□黎衡 乌鲁木齐时间

晚上十点的街，照这样一直走
你会经过青年旅馆、诊所、书市、废墟、亮起红灯的小发廊
一间也没进去，你只把它们的影子藏进口袋
这些秘密，从不分给我，只用来醉酒，一个人踉跄着
继续走下去。
天冷时我们停下，狗肉火锅和旧空气
一起点着。剩下大堆残骸
是你睡梦中
最坚硬的部分。醒来，你接着走
再见到你时，你已经死过一次，像块变暗的镜子
照着我。你边走
边扔掉廉价火机，摸我的白沙烟，摸出贫穷
摸出一条下雨的陋巷——这是岔路
你可以躲进去。
而我堵在北京的公交车上，面对一家桂林米粉店
发呆，下车后不断绕圈，再也找不到
原来的店铺。
你还将走，扶着远处的街边栏杆，喝啤酒泡沫，
喝陈年小雪
把自己喝得一滴不剩
突然转身，走向两小时前的
乌鲁木齐时间。
在那里
又掂来一箱空酒瓶。