□朱赫 无题

真实的现象剥夺了我们吸烟的权利，背靠山顶
      他的轻烟吐成三片雪花，我则吐出一把火柴
他习惯用五十六秒结束一场通话，或者佯装小憩
      有消息说他追求尽善尽美，能够审时度势
我们彼此点燃香烟，这是在人群前的一种表演
      而另一种是在阴影背后，为了罂粟
            我们彼此互相吞噬
有时候他会想起一个关于月亮的问题
      他不敢赤身裸体走在大街上
            隔壁的邻居向窗户里东张西望
我们生活在暗处，想入非非谈起一些女生
      为此我们将石头滚到
            山腰
十一月的梧桐树下，微风追逐自己的影子
      这么多年，他说，这么多年，我沿着母亲的指纹
            上学，游戏，早恋，迷路
                  我却在今天夜里搭上了一辆末班车
他喜欢用豆腐做下酒菜，每个星期喝十几罐啤酒
      原因是童年时，人们没有把他从水井边赶走
            酒杯凑成一幅地图，有没有锁孔并不重要
有一天晚上，我们喝得走不稳路，他送我回房间
      他站着不动，我抽身将房门关上
            就像无数次地关闭另一扇门