你不是

你不是一个名字，只是汉字的笔画围成了迷宫
你在自己的迷宫里迷路
琳琅满目的花园和隧道，尽头处我在
上岛咖啡靠窗的位置喝一杯浓郁的阴雨天
我说的话，什么时候成了满墙的爬山虎
成了你眼睛里酸痛的青。当然我
不是一只倔强的壁虎，不会
轻易丢掉模棱两可的尾巴，把你的样子叠成纸飞机
你不是一张地图，只是经纬度一次美丽的偏头痛
藏在夏季芳香的最深处，这样
我几乎误会，沉甸甸地停在一年前、十年前
那时候暗恋总是沁人心脾，宁静的甜甜的海
你也不是一条短信，手机与其说振动
不如说是你种的樱桃落地的颤
鸡犬相闻，溪水穿过大朵的云转弯
你我隔着一片豌豆、两亩稻花微微一笑