□李浩 大写意

举起刀切开它，就会有一个成熟的
夏天，露出黑色的牙齿，溢出红色的液体。
它就是我所说的西瓜，我一直认为：
它是我一个人的西瓜，因为，它青色的
肚皮上布满的那些文身，只有我能看得懂，
他们分别是——我住的房子；
我种的竹叶菜、鸡冠花、含羞草……
我养的藏獒、牦牛、绵羊……
还有我那房子南面的大海和北面的青山。
啊，这神秘的西瓜啊！像一颗隐匿的星球，
它是我一个人的星球。在这个星球上，
还居住一个美丽的姑娘，她就是我的
女人。她和我的儿子之间现在只隔——
一座大山，一河江水，还有一层空气。