10月14日，万林艺术博物馆，微天堂真人图书馆第43期活动举行，桂希恩成为这一期的真人图书。
这是个阴雨天，桂老师穿着朴素的灰黑色外套，背着挎包，来到了大家面前。他的座位摆放在离同学们不到两米的位置，设备还在准备，桂老师走过去坐在第一排读者空出的位置，微笑着和同学们聊天，问大家学的是什么专业。一个女生说“我是文学专业的”，桂老师说“我是学医的”，同学们都笑了，气氛轻松了起来。随后，桂老师谈起了在青海的经历，虽然活动还没正式开始，桂老师的故事却已经展开。
1999年，桂希恩的一封信，让河南上蔡县文楼村这个不为人知的村庄走进了人们的视线。
当年，听说上蔡县文楼村发生了一种怪病，桂希恩和助手赴河南了解病情，发现很多人出现了类似艾滋病的症状，桂希恩抽取了11个人的血样自费去检疫中心检验，11个血样中10个HIV抗体阳性，确诊为艾滋病。
经过调查，发现这些病人都曾经卖过血，经过血液传播后，又通过性传播和母婴传播使得村里的艾滋病疫情更加严重。桂希恩一行求助上蔡县卫生局，却遭到了拒绝，甚至要求他们离开上蔡县，之后也没有采取任何防治措施。
面对驱赶和阻扰，他们没有放弃，偷偷返回了文楼村，为150余位病人做了检验，发现其中90多人HIV抗体阳性。随后他们将《上蔡县文楼村血液传播疾病的情况报告》寄给党中央常委，从而揭开真相，让艾滋病患者得到了及时救助。现在文楼村已经是河南省艾滋病防治帮扶工作重点村，患病村民得到治疗，病情得到了控制。
回忆往昔，桂希恩语气平和：“有人说如果没有同情心，就不配做一个人。我觉得自己还没有丧失同情心，所以做了一些该做的事。我相信如果是你们面对文楼村的情况，也会这么做，而且比我做得更好。”
作为医护人员，作为社会群体中的一员，很多时候会面临选择：为人民服务还是为人民币服务？为活着而吃饭，还是为了吃饭而活着？
桂希恩始终认为，“医学的成就应该用来为老百姓服务”，作为医生，全心全意为病人着想，才是形成良好医患关系的基础。他一直在思考，医务工作者对减少病人医疗费用能做什么贡献。
“医疗费用增速超过了GDP增速”，在吐鲁番，桂希恩见到挂着“老百姓看得起病的医院”的招牌，侧面说明了医疗费高，病人负担重。桂希恩谈到，一位艾滋病患者得了肺炎，所在地医院使用了“泰能”，一天的花费高达1000多元，病情却没有好转。桂希恩发现用药有误：“艾滋病人伴发的肺炎是真菌所致肺孢子菌肺炎，我们给他用磺胺药，一天几毛钱，肺炎很快就治好了。诊断正确，就能节省医疗费，不是用药越贵效果越好。”
▲ 案例分析
如果你的伴侣感染了艾滋病，并向你坦白，你会和他/她分手么？
面对这个敏感话题，同学们各抒己见。有人说“对方得了艾滋病自然没法生活在一起，肯定要分开”，也有人表示“如果对方是因为做了对不起自己的事而得病就不会原谅”，还有人坚持“因为爱情，宁可瞒着其他家人，也要一直陪着伴侣治病”，更有人觉得“决定陪伴或离开的，是对伴侣感情的深浅与对病魔恐惧的角力”。
“这不是一个好问题，因为没有标准答案。”桂希恩听了大家的回答后说道。曾经有一位患有艾滋病并怀孕8个月的孕妇，因被男方抛弃选择终止妊娠；也有患病的妻子向丈夫坦白后，没有被抛弃，后来还有了一个健康的宝宝；但仍然有一些艾滋病患者对自己的伴侣隐瞒真情。有些甚至希望伴侣也被传染，想以病来稳固家庭。
桂希恩说：“我们每年都举行一些活动，帮助异性恋的HIV感染者组成家庭。艾滋病人有追求爱情的权利，但不能跨过故意损害他人生命健康的底线。我们要保护病人的生命健康，也要保护未患病人群的生命健康。一般人平均寿命是70多岁，艾滋病人好好治疗也能活到70岁以上。我们尽力帮助病人，但也要求他们不对医生及可能被传染的对象隐瞒病情。”
医生有权拒绝给艾滋病病人做高危暴露的手术吗？
广西是全国艾滋病第二高发地区，来自广西南宁市第四人民医院的吴医生发言说：“即使不小心在给艾滋病患者的外科手术中把手勾破，也不会告诉家人，自己坚持吃阻断艾滋病的药物。尽管有很大压力，但是我们从来不会拒绝艾滋病患者就诊。”
话音刚落，大家都自发鼓掌，表达对吴医生也对所有抗艾医护人员的尊敬。桂希恩将《最年轻的科学——观察医学的札记》送给了吴医生，随后分享了自己的经历。
“2005年我去耶鲁大学附属医院，传染科主任带我到病房，发现双人病房有一个患者是艾滋病人，另外一个不是。面对我的疑问，主任反问为什么不能让他们同住一个病房？我答不出来。因为两者不会交叉传染，没有不能住同一病房的理由。现在美国、法国、中国香港，艾滋病患者与非艾滋病患者可以住在同一个房间。但是我不主张中国大陆现在就这样做，因为非艾滋病患者可能会有意见，造成纠纷。”
曾经有通过母婴传播感染艾滋病的孩子，被学校发现，其他学生家长坚持要求开除孩子，即使政府、疾控中心的工作人员一再解释小孩子没有性行为、不献血、不吸毒、不会造成传播，但是家长不相信，班里51人，37个都退学了。校长不得不让患病的孩子退学。有的人可能因为愚昧而恐艾。
桂希恩说，至2017年12月31日，武汉大学中南医院完成艾滋病患者手术514人次，中南医院的医疗条件并不是最好的，但是能够接纳这么多需要手术的艾滋病患者，还是源于一种医者的态度，“比能力更重要的是精神”。
▲ 互动对话
读者：我是右江民族医学院的思政教师，我们的学生有60%毕业后都扎根基层。希望桂教授对我们的学生说几句话。
桂希恩：你们学校我知道，前不久有学生给我写信，说是受了我的影响走上了学医的道路，将来也希望回到基层工作，但是身边的同学都准备读研究生，如果自己不读研，担心前途会受影响。我告诉他，我在青海工作了16年，如果说我今天做了一点应该做的事，那也和我在青海的经历分不开，没有青海对我的教育，就没有今天的我。
读者：桂老师，请问您会害怕吗？是否担心病人有报复行为？
桂希恩：我是1960年毕业的，到现在我也没有得过大病，活到了81岁。我没什么害怕的。关于艾滋病，我们应该尊重感染者，他们的学习、工作、生活和医疗都受到法律的保护。我们应该尊重他们的权利。“To live and let live”,你活着也要让别人活着。我们一方面会帮助艾滋病人，希望他们配合医生治疗，好好活着，但也会提醒病人要有责任感，不要把艾滋病传染给其他人。
青年学生防艾工作是全社会防艾工作的重要组成部分，全球的新感染者在减少，但是中国的新感染者一年比一年多，这是我们要面对的现实。我国2017年感染HIV的青年学生达16307人，较2008年增长2倍。我国累计报告HIV感染者超过107万人（2018年6月），按1.1‰推算，大学生HIV感染者可能超过3万人，虽然低于流行水平，但人数众多，危害大。得病的大学生主要源于性传播。宣传教育是最好的疫苗，要让师生掌握HIV/AIDS基本知识和青春期知识。
艾滋病病毒发现者蒙塔尼尔教授说过：“全世界艾滋病研究者正在尽力寻求治疗艾滋病的药物和预防疫苗，但如不改变人们的行为，我们的斗争终将失败。”我们要学会说不：对毒品说“不”，对不安全性行为说“不”，筑起抵御HIV的长城，为艾防工作做出贡献。
▲ 后记
活动结束时，桂希恩问：“防艾：I care, do you?”回应的是全场读者整齐划一的声音和潮水般的掌声：“Yes, I do!”
2小时45分钟的活动时间里，81岁的桂希恩大多时间都是站着讲话，他很少谈到自己，但是每个病例、每个故事都有他的身影。他说自己是一个“笨人”，只能专注做医生这一件事情，没有什么专长。多年前，桂希恩的姐姐送给他一把小提琴，一直闲置着，后来送给了一位身患艾滋病的孩子，这孩子全国比赛还拿了银奖。
但“只能做一件事”的桂希恩却做到了“聪明人”做不了的事情。因为专注，他执着地走在病患最需要的路上，即使有再多阻扰，也没有迷失方向；因为专注，不理身边纷繁芜杂，对所做之事始终坚持；因为专注，不畏惧困难，不计较得失；因为专注，他比很多人走得更远。